Six Poems by Debrah Morkun

from HERA CALF SET CLAY FOG

 

 

you   are    afraid  of   the   tunnel

the   Golden  Nugget  is   a    ferry

to  Puget  Sound,    Henry  is

a steamboat   captain   who  drives

the   Cape  May   Ferry  to   Delaware

unless  it  switches   a   different

course  &   then   in    Maine

the   solar   body   unexpected  in  the

waves,   he’s   Jesus  &  King  John

cooked  him  a   mud  pie

 

 

i  could  only  go to  the   highway

&   buy   some   roses   &   leave

them  on   the  doorsteps   of   that

woman  who  checked  her  digital

time  engaged   with   the    Forensics

Eddie  gleaned from  the  Sony

Walkman  he  rewound  &  he

was  Cold,   Not  a   Survivor,  from

the  malaise  of  this  island   where

he  gave   to  me   a  loaf   of   bread

&  said  only   this  person    can   chalk

the  roadway

 

 

my  alien   father      held  open

the   door    as   i   bought   the

lottery  ticket    &   September  came

&  the   hogs  would  listen

but it  was  better   to  be  in

a  mood  suggestive   of   farm –

birthed  snails   under

the  earth,  the glossary

under  the  earth,   one  word

that  simply  means  to   live

in   marble

 

 

my  mother  repeated   the  earth  worm

song   well  into   the  evening   &    i

went   to  the  garden    the  next

morning   to  find   rampion.    my

father  was   stepping   on  earth  worms

&  had   a gun  &  said  “fauna”

i  was   flying  out  of   the  country,

flying out   of   the body   of  the

woman  with   a   big, big  heart

squishing  her   blood  out  of   her

orifices  until   the slender body

was a  dandelion  or  an   amphibian,

not   a   child,   but  a   tapeworm

 

 

there’s   no  hospital  on  this  island

so  when   someone   dies  of   heart   disease

they   bring   the   helicopter   &   the  Skipper

of  the  ship  has  deserted  the  Main   Land

but  the   carrier  pigeons   exalted  the  statue

of  The   Lady   of   Ascension    &   the story

was  even  older,   so  with    reels  of  film  or

simple  recording  devices,   the   highway    that

lead  to    the    Parkway   vanished,    &   the

Wetlands   appeared  &   with  it  a  new

Motel  6,  &  Julie  was   sitting   in

the  lobby   licking   her    ice   cream cone

&   i     was   buying  a  phosphate & the

Skipper  was  ordering  a  mean  old  Sundae

& the  neighbors  came,   so  we  put  away

the  camera

 

 

we  were   in   the  paddle  boat   when

i   asked  for   mercy,    &  i    didn’t

know   who  i   was   asking   but i  knew

someone  at    the   hospital    would  hear

me if   asked   even   louder,   so  with

a  scream  i   knocked  down  the   dresser,

broke   the   mirror   above    the   hope

chest,   screamed  until   the  nurse  rushed

over,   tapped  me  on   the  shoulder,   asked

if   i   needed  the   doctor,   &   i   trembled   &

she   was  an   original,   not   a scene-hand,  not

someone   created  to   advance   the  plot, so

i   grew  nervous  &   pressed  play   on

the  story    board

 

 

 

 

__________________________________________________________
Debrah Morkun believes in near death experiences & prays to the old gods. She lives in Philadelphia, where she curates The Jubilant Thicket Literary Series & is a founding member of The New Philadelphia Poets. Her first full-length book of poetry, Projection Machine, was published by BlazeVox Books in April 2010. Visit Debrah at http://www.debrahmorkun.com/

Leave a Reply